Описание:

Действие «Йокогамского дневника» происходит на закате человечества. Род людской иссякает, океан поднимается, рождаемость падает, коммуникации приходят в негодность, цивилизация выветривается, как скальная порода. Человечество умирает; не агонизирует, а угасает, сходит на «нет» (или даже на «нет и не надо»). И – никакого надрыва. Ни паники, ни бессмысленной, унизительной тревоги, ни попытки отменить или хоть оттянуть неизбежное. Memento mori. Но не так, как было принято у монахов-траппистов. Скорее, в будничном и даже слегка оптимистичном ключе: «все там будем…». Раз так – о чем печалиться? Всё в порядке. В порядке вещей.

Временность оттеняется безвременьем. Мир продолжает жить – солнце встает и садится, прилив сменяется отливом, трава растет из щелей асфальта, и сказочно-прекрасные облака плывут по вечному небу. Девушка-робот модели А7М2, по имени Альфа Хацусэно, работает в маленьком сельском кафе. Альфа ждет хозяина, который поручил заведение ее заботам, пообещав вернуться. Его...